Dilettanti, truffatori e star del cinema scomparse: nel mondo dei documentari di Chris Smith

Esattamente 20 anni fa questo mese, Chris Smith's film americano ha fatto scalpore al Sundance Film Festival, vincendo il Gran Premio della Giuria nella competizione documentari e il tipo di accordo di distribuzione che era praticamente inaudito per i film di saggistica. Al centro c'era una forza della personalità di nome Mark Borchardt, un regista indipendente con sede a Milwaukee il cui sogno a lungo termine di diventare il prossimo George Romero si scontra con i forti venti contrari del debito crescente, delle debolezze personali e, forse, dei suoi limiti artistici. Sottotitolato The Making of nordoccidentale , dopo il lungo progetto personale che Borchardt deve ancora portare a compimento, film americano in realtà riguarda la finitura di Raduno , un cortometraggio horror in bianco e nero che aveva messo insieme negli ultimi tre anni. (La pronuncia bizzarra del corto, COH-ven, è l'unico caso in cui Borchardt riesce a piegare la realtà alla sua volontà.)

Non impariamo mai abbastanza su nordoccidentale per sapere di cosa si tratta. In una delle numerose apparizioni in David Letterman l'anno successivo, Borchardt l'ha descritta come la storia di un tizio che beve in discarica che scrive per uscirne, il che sembra giusto. Nel film americano , Borchardt e il suo affabile aiutante, Mike Schank, sono in piedi di fronte allo sfasciacarrozze mentre si fa introspettivo su una notte di bevute particolarmente deplorevole: è questo che vuoi fare della tua vita? Succhiare grappa alla menta e chiamare il Marocco alle due del mattino? È insensato. Scrivere per uscire da quella situazione richiederà bozza dopo bozza dopo bozza - modificata nel suo posto preferito per scrivere, il parcheggio dell'aeroporto - e anche allora, la sua debole fonte di finanziamento è il suo demente zio Bill, che per lo più si fa beffe dei soliloqui ambiziosi di suo nipote . Eppure, nonostante tutte le fermate e le partenze di Borchardt, non è così diverso da Werner Herzog in fardello dei sogni o Francis Ford Coppola in Cuori di tenebra , due registi le cui grandi visioni sono a un passo dalla follia. È altamente improbabile nordoccidentale sarebbe stato Fitzcarraldo o Apocalisse ora , ma il documentario di Smith celebra lo stesso impulso audace.

Relazionato

Netflix aveva un documentario su Fyre Festival, ora Hulu ha un documentario su Fyre Festival

Fyre Fight: la storia interna di come abbiamo ottenuto due documentari di Warring Fyre Festival nella stessa settimana

Setacciare le ceneri dei documenti Fyre

A prima vista, sembra che ci sia pochissimo collegamento film americano con il nuovo documentario di Smith, Fyre: la più grande festa che non sia mai avvenuta , in anteprima su Netflix questa settimana. film americano era un ritratto in stile vérité, spulciato da alcuni anni e 70 ore di vita di Borchardt come autore on-again/off-again e filosofo a tempo pieno da sgabello. ragazzi è un'impresa patinata di giornalismo dalla rapida svolta, che racconta lo spegnimento del Fyre Festival, un millennial Il signore delle mosche che si è dipanato sui social media alla fine di aprile 2017 e continua a dipanarsi nel sistema giudiziario. Originariamente concepito per promuovere Fyre Media, una società lanciata come Uber delle app di prenotazione di eventi, Fyre Festival è stato annunciato come un evento esclusivo in cui i partecipanti avrebbero soggiornato in lussuose cupole geodetiche sull'isola di Pablo Escobar alle Bahamas e avrebbero festeggiato sulla spiaggia con la musica di Major Lazer, Blink-182 e una miriade di altri atti. Quello che hanno ottenuto invece è stato un lotto incompiuto vicino al resort Sandals a Great Exuma, tende di soccorso in caso di catastrofe sporche di pioggia lasciato dall'uragano Matthew e, più notoriamente, un pasto gourmet di pane bianco, due fette di formaggio e un'insalata senza condimento.

Il viaggio da film americano per ragazzi parla della trasformazione del business del cinema indipendente nel corso di due decenni e della fattibilità di Smith come regista attivo, ma non sono del tutto uno studio sui contrasti. Entrambi parlano di imprese improbabili che non decollano mai ed entrambi parlano di sognatori carismatici che sono molto più bravi a vendere la loro visione che a realizzarla. Il fondatore di Fyre Media, Billy McFarland, ha potuto prenotare con successo solo un periodo di sei anni in una prigione federale per frode telematica, ma anche gli artisti della truffa sono ancora artisti. Lui e Borchardt probabilmente non vedrebbero molto d'accordo su niente—McFarland, un imprenditore della East Coast che commercia in esclusività di attici, non ha l'umiltà profondamente del Midwest di Borchardt—ma sono grandi chiacchieroni che sanno come radunare le persone dietro di loro. Non è fino alla fine amara, infatti, che la pienezza della frode di McFarland è evidente a coloro che gli sono più vicini; prima di allora, la sua positività e grinta avevano abbattuto innumerevoli bandiere rosse. Borchardt e McFarland ispirano una sorta di delusione condivisa.

Smith ha riconosciuto la connessione. Ci sono sicuramente delle somiglianze nel senso che entrambi sono intensamente concentrati sul tentativo di realizzare qualche sogno donchisciottesco, ha detto. E penso che questo sia ciò che li rende così coinvolgenti, enigmatici e interessanti. Mi interessa il viaggio che stanno intraprendendo. Ma in termini di chi sono, del loro carattere e da dove vengono, sono così distanti.

Quando qualcuno inizia qualcosa come un film indipendente, continua, c'è un certo numero di persone che si dedicano a un progetto, per ragioni diverse. A volte vengono pagati. A volte è un'esperienza di vita o un'opportunità. E se sei una persona estroversa e carismatica che può parlare, ci sono persone che si iscriveranno per aiutarti. Sembra una cosa negativa, ma dipende dall'intenzione della persona che parla. Borchardt era genuino, che ti piacciano o meno i suoi film. Era genuino in ciò che stava cercando di ottenere.

il cane è morto

Inoltre, la prospettiva di una persona sul comportamento di Borchardt può cambiare nel tempo. Quando sei giovane, film americano è la storia stimolante di un regista che è determinato a superare ogni ostacolo e fare qualcosa di se stesso. Quando sarai più grande, è la storia di un padre single di tre figli che si rifiuta di far fronte ai suoi debiti, ai suoi problemi con l'alcol e ai relativi fardelli che grava su coloro che gli sono più vicini.

Ricordo che avevo 20 anni e ci lavoravo film americano , dice Smith, e non credo che fossimo ignari della risonanza e del tipo di cose più grandi che esistevano nel film, ma ricordo di averlo visto di nuovo 10 anni dopo, e la mia prospettiva sul film era cambiata radicalmente solo basandomi sull'essere più vecchio. Qualcosa che hai visto alla fine dei 30 anni sembra molto diverso dai tuoi ultimi 20 anni. Ci porti la tua esperienza personale. Se volevi fare film o avessi qualche sogno che non è stato realizzato ed eri più grande, potrebbe influenzarti in un modo diverso. O se avevi responsabilità da adulto. Nel momento in cui lo stavamo realizzando, non sapevo come sarebbe stato in futuro guardando indietro.

migliori canzoni dei film disney

Cresciuto a Okemos, nel Michigan, un modesto sobborgo a est di Lansing, Smith non aveva molta esposizione al cinema a casa, ma c'erano abbastanza film d'arte che circolavano attraverso Lansing per tenere occupati lui e i suoi amici delle superiori. Lui vide La sottile linea blu e Richiamo totale al Frandor Shopping Center, e ricorda di essersi sentito ispirato dal successo di Michael Moore's Roger & Io , che ha attirato l'attenzione su Flint, nel Michigan, una città a meno di un'ora di auto. (Smith sarebbe poi stato il direttore della fotografia di Moore in Quello grande .) Al passo con Jim Jarmusch's Giù per legge e Stranger Than Paradise in un teatro di repertorio di un college a Madison, nel Wisconsin, è stato particolarmente rivelatore. Mi hanno dato una prospettiva diversa su cosa potesse essere un film, ricorda.

C'è un'atmosfera inconfondibilmente jarmuschiana nel primo lungometraggio di Smith, 1996's lavoro americano , una commedia impassibile così in sintonia con la fatica quotidiana di una scommessa minima che è stata spesso scambiata per un documentario. Con solo 14.000 dollari in mano, Smith e il suo co-sceneggiatore/protagonista, Randy Russell, si sono affidati a favori e vecchi contatti per il casting e le location, inclusi un paio di posti in cui un tempo Smith lavorava. (Ho lavorato da Arby's, che abbiamo trasformato in un ristorante di pollo, e stavamo girando mentre erano aperti. Poi ho lavorato in una fabbrica di plastica, quindi siamo stati in grado di girare anche lì.) Mentre l'eroe vuoto di Russell viene sbattuto in giro da da un lavoro umile all'altro - licenziato da alcuni, licenziato da altri - il film cattura l'essenza banale, assurda e tenue della vita del manovale, un aneddoto memorabile alla volta. Alla fabbrica di plastica, il suo capo gli fa licenziare se stesso per aver rotto una macchina; durante una pausa pranzo alle 3 del mattino in un lavoro di inventario del terzo turno, un collega spiega come le bottiglie di plastica di Pepsi da 2 litri potrebbero essere intagliate in un set di ciotole abbinate. Smith stava facendo per il Midwest quello che Jarmusch aveva fatto con un pigro abitante di un appartamento di Brooklyn a... Stranger Than Paradise : fare un film su personaggi e vite su cui nessuno penserebbe di fare un film.

È stato mentre finivo lavoro americano nelle baie di montaggio dell'Università del Wisconsin-Milwaukee che Smith incontrò Borchardt, che naturalmente fece un bel baccano. Quando finalmente ha inviato lavoro americano a festival come Sundance e TIFF, tutti lo rifiutarono, fino a quando una proiezione al MoMA di New York nel 1996 suscitò abbastanza attenzione da invitare il film al Sundance l'anno successivo. critici di film americano tendo a parlare di quanto Smith acconsenta a Borchardt con scene divertenti di lui sul set, come guidare la testa di un uomo attraverso un mobile da cucina malridotto o trascinando sua madre alle riprese. Ma all'epoca erano compagni di viaggio: lavoro americano e Raduno aveva praticamente lo stesso budget, e nessuno dei due registi aveva dato prova di sé se non essere in grado di svolgere lavori di merda.

film americano ha vinto la lotteria del Sundance come nessun altro film quell'anno tranne che per Felice, Texas , una commedia dimenticabile di William H. Macy per la quale Harvey Weinstein ha pagato grossolanamente in una guerra di offerte. Tuttavia, Smith dice che il costo per finirlo e consegnarlo a Sony Pictures Classics ha limitato gran parte dei soldi che hanno guadagnato con il film, anche se fare soldi con un film indipendente sembrava una vittoria. Alla domanda su come sarebbe stato per i giovani registi indipendenti in arrivo rispetto a oggi, Smith si sente più ottimista riguardo alle possibilità odierne.

Per me, essendo nel Midwest, stai cercando di fare questo film, e ti piace metterlo in una scatola ed etichettarlo come 'Sundance Film Festival' e inviarlo, dice. E ti restituisce una lettera. E quello era il tuo accesso per cercare di trovare un pubblico. Ora con YouTube e i social media, puoi avere un pubblico istantaneamente e non ci sono barriere, a parte forse la sovrasaturazione. Sarà ancora molto impegnativo, ma in termini di farsi un nome e ottenere un pubblico, è fattibile ora in un modo che non era 20 anni fa.

Il post sulla carriera nel lungometraggio di Smith– film americano si è mosso a singhiozzo. Il suo prossimo film, l'affascinante documentario del 2001 della durata di un'ora film casalingo , è stato commissionato da una società dot-com, Homestore, che gli ha dato accesso a cinque residenze insolite e ai loro proprietari, da un silo missilistico abbandonato convertito in un rifugio New Age a una coppia che aveva trasformato la loro casa in un parco giochi per dozzine di gatti . Da lì, si è cimentato nel cinema di guerriglia seguendo burloni politici nel 2003 Gli uomini del sì , si è recato in India per il coinvolgente spezzone di vita del 2007 La piscina , e ha intervistato Michael Ruppert, un ex ufficiale della polizia di Los Angeles diventato teorico della cospirazione, per il 2009 Crollo , che avverte di cosa accadrà quando la bolla scoppierà sul mercato petrolifero. Smith non avrebbe diretto di nuovo fino a quando Spike Jonze non gli si avvicinò con ore di filmati dietro le quinte di Jim Carrey che recitava nei panni di Andy Kaufman sul set del film biografico del 1999 Uomo sulla Luna . Con Carrey come unico interlocutore, Smith e il suo editor di lunga data, Barry Poltermann, hanno pubblicato il documento Netflix del 2017 Jim e Andy: il grande aldilà , uno sguardo prismatico sulla follia e l'incertezza del processo creativo.

Durante questi periodi di inattività, in particolare il divario di 11 anni tra Crollo e Jim & Andy , Smith si è tranquillamente costruito una reputazione eccellente come direttore commerciale. Il suo primo spot pubblicitario, uno spot di un minuto per il servizio DSL di Pacific Bell , è una breve commedia perfettamente orchestrata, che immagina il caos che consuma un quartiere in cui tutti devono attingere alla stessa connessione Internet. Ha realizzato spot memorabili con Geico con Burt Bacharach e il defunto doppiatore Don LaFontaine , un Annuncio del Super Bowl di Esurance con John Krasinski e un mucchio di soldi , e un paio di Cingular senza fili bit di chiamata persa. Nella misura in cui il lavoro da mercenario negli spot pubblicitari può avere uno stile, Smith sembra specializzarsi nel divertente e insolito, un riporto del suo lavoro sui lungometraggi. Dice che le agenzie pubblicitarie tendono ad assumere registi in base agli spot pubblicitari che avevano fatto prima, quindi è stato una specie di cineasta bravo con la commedia e il dialogo.

È divertente, alcune persone sono tipo 'Devi' odiare doverlo fare, sai, quando vuoi solo fare film', dice. Ma mi piace stare sul set e imparare e provare cose diverse. Puoi lavorare in diversi generi e impari a comunicare una serie di cose in un colpo solo. Quindi mi sento molto fortunato ad essere stato in grado di cadere in [pubblicità], perché sento che mi ha aiutato a diventare un regista migliore.

Sebbene Smith inizialmente si immaginasse come un regista di finzione, la sua carriera si è delineata un po' come quella di Errol Morris, in quanto il suo lavoro commerciale aiuta a rendere possibile il suo lungometraggio. Vent'anni dopo film americano , è ancora un regista indipendente che sta perseguendo il lavoro al di fuori del sistema degli studi, sostenendo se stesso oscillando da un concerto all'altro come Randy Russell in lavoro americano . (Anche se con punti elenco più prestigiosi sul curriculum rispetto a indovinare il peso e l'età delle persone al parco divertimenti di Cedar Point.) ragazzi è il suo secondo film in tre anni per Netflix, una casa naturale, secondo lui, per una storia radicata nella cultura cliccabile dei social media.

Anche se ragazzi non ha nulla in comune con l'estetica impassibile dei suoi primi lavori, ha lo stesso interesse per il lavoro, che emerge come il suo sorprendente tema centrale. Piuttosto che indulgere nella stessa schadenfreude che ha illuminato i social media mentre il festival è crollato in tempo reale, Smith si concentra sugli sforzi in buona fede degli organizzatori di Fyre Media, dei team di costruzione e dei fornitori locali e di altri professionisti che cercano di rendere possibile l'impossibile. (Jerry Media e Matte Projects, due delle società coinvolte, sono anche partner del documentario, che ha posto un dilemma etico .) Mentre ragazzi è ancora un'immagine sbalorditiva del declino del tardo capitalismo, c'erano molte persone perbene che credevano nella visione di McFarland e stanno ancora pagando un prezzo per questo.

Elenco delle ultime canzoni di Drake

Volevo dare un volto umano a una storia che era vista come una cosa molto superficiale, capisci?, dice Smith. Altrimenti non sarebbe stato così interessante per me. Se fosse solo un film su persone cattive che fanno cose cattive, c'è solo così tanto tempo che sarai fidanzato. Ciò che mi ha spinto è stato che tutte le persone premurose, laboriose, premurose, sincere e serie sono state portate in questa orbita e alla fine hanno cercato di renderlo meno di un disastro ferroviario di quanto fosse destinato a essere.

Verso la fine di film americano , Borchardt è fuori a lavorare in un cimitero, ad arrotolare bandiere americane. Fa un monologo sulla richiesta di pulire la toilette centrale del bagno, dove qualcuno aveva cagato sul sedile, sul muro e sul pavimento sottostante, ed era suo compito pulirlo. Ad essere onesto con te, è stato un momento davvero, davvero profondo, dice alla telecamera. Perché stavo pensando, 'Ho 30 anni, e in circa 10 secondi, devo iniziare a ripulire la merda di qualcuno, amico.' In ragazzi , un pilota dilettante con una certa conoscenza dell'isola di Pablo Escobar ha avvertito della sua mancanza di infrastrutture di base. Invece dei modelli, dice, devi pensare ai bagni. Gli è stato gentilmente chiesto di andarsene.

La merda potrebbe non essere il grande tema unificante della carriera di Smith, ma c'è un altro lato dei sognatori e dei visionari che popolano i suoi film, una realtà più pratica e umiliante che ha le sue radici in lavoro americano . Lo puoi vedere in McFarland, Borchardt e nei loro discepoli, che non sono all'altezza delle loro aspirazioni. Puoi vederlo in Michael Rapport in Crollo , un titolo che si riferisce tanto ai pedaggi personali della sua paranoia che all'imminente tracollo globale. E lo si può vedere in Jim Carrey, che ha rischiato di perdere i suoi amici, la sua reputazione e se stesso cercando di diventare Andy Kaufman. È forse il Midwesterner in Smith che continua a pensare al lato pratico di tentare qualcosa di grande.

Come si suol dire, puoi portare il ragazzo fuori dal Midwest, ma non puoi portare il Midwest fuori dal ragazzo.